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AQUINAS LECTURE: ACU, BRISBANE, NOVEMBER 23, 2009 
CATHOLIC  IDENTITY: LOST, AND FOUND 
 
When asked  for a  title  for our  talk  this evening,  I discussed with  the Fr Dave Pascoe various 
possibilities.    In  the present global  context,  it  could have been  called  “Catholic  Identity  [CI]: 
Exploding or Expanding”, or, perhaps a little closer to the bone, “Catholic Identity—living off it, 
or, for  it”? Then, pointing more to the solution  in the  long run, “How to put the “‐holic” back 
into the “Cat‐holic”?  Well, we opted for the general title, leaving it open to you to entitle what 
follows as you see fit! 

 True, “Catholic  Identity: Lost and Found”  is hardly a catchy  title. But a  loss of  identity  is an 
unsettling experience being felt the world over.  We have seen whole empires, the British and 
the Soviet, wane and retire from the scene. Our own country is renegotiating its identity in the 
world of Asia.  The Catholic Church, the oldest institution in Western history, had to find itself 
when  confronted  by  the  awesome  might  of  the  Roman  Empire,  only  to  see  that  empire 
collapse and wither away,  just as  the kingdoms and empires centuries  later came  to an end.  
We think we have identity problems today, but history would suggest that an “identity crisis” is 
something like a permanent state.  Post‐Christendom Europe itself is struggling to find a united 
and inclusive identity over these decades past.  And of course those “masters of the universe” 
whom the world most trusted to preside over the global financial system have left us all aghast 
at  the  silliness  and  shameful  short‐term  greed  behind  it  all.  In  the  great wash  of our  time, 
cultures, political parties, whole nations and peoples are being tossed about. The pain has been 
particular great with  indigenous peoples.   Yet,  in some ways, the patience, courage and hope 
evident  in our own  indigenous Australians may well become an example  for all peoples and 
cultures as we move into the future. 

When  we  address  the  question  of  Catholic  identity,  we  are  involved  in  something  more 
challenging than recovering a furtive sock in laundry dryer.  There is level of deep sadness with 
loss  or  disaffection  of  so many who  once walked with  us  on  the way  of  Catholic  faith.    If 
Catholic  identity  is  to  be  affirmed  and  invigorated,  imaginative  spiritual,  pastoral  and 
theological responses will be necessary—in regard to the disaffected, the laicized, the divorced, 
and the forgotten generally.  Grief must be suffered with patience and hope, but the prospect 
of an  increasing Eucharistic  starvation  throughout  the Church  resulting  from  the diminishing 
number of priests strikes at the heart.   If the Eucharist  is focal sacrament of Catholic  identity, 
we must pray for something to happen here, be it through a flowering of vocations as we know 
them, the discovery of new vocations and new kinds of ordination—or whatever else—that the 
Eucharistic identity of the Catholic people will not suffer any terminal loss.  

 There are the negatives and the positives.  We may recall, for instance, the WYD of last year, 
when, from different perspectives either as participants or somewhat detached observers, we 
contemplated  that  remarkable event.   But, more generally, as our eminent  respondents will 
make clear, discussion of CI  is cropping up everywhere—not only  in  those huge, enterprising 
sectors  of  Catholic  Education, Health  Care,  Social Work,  and  so  forth,  but  also  even  in  our 
Catholic University itself!  Clearly, it is a time of regrouping if we are to be what we claim to be. 
To consider who we are and what we are called to be is, admittedly, to experience enormous 
pressures.    I  recall  reading  of  a  strange  experiment  performed  by  the  US  General  Electric 
Company  in 1960.   The scientists subjected a couple of ounces of peanut butter to enormous 
pressure under extreme heat—a million pounds per square  inch.   The result?   No, not  just a 
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squashed  lump  of  peanut  butter,  for  it  was  now  so  carbonized  that  it  had  become  tiny 
diamonds.    In the pressure of our times, our deepest Catholic  identity can  feel  like squashed 
peanut butter.  My hope is that we are becoming diamonds in our way, tough in the ability to 
resist what might erode who we are, yet sparkling with the light. 

  Given the extent of current discussion and the immensity of the topic, it would be pretentious 
on my  part  to  aim  for  anything  other  than  contributing  some  small  ingredient  to  the mix.  
Accordingly, I offer to your consideration just four remarks as background for all the discussion 
that must go on: 

1. Watching our words; 

2. Dimension of Catholic Identity; 

3. Identity or Vocation? 

4. Basic Theological Factors 

 

1.  WATCHING OUR WORDS 

Any  talk  of  Catholic  identity  is,  first  of  all,  part  of  a much  larger  conversation;  indeed,  it 
contributes  to  the  long  conversation  that  the Church embodies, as  it  testifies  to God’s own 
Word  becoming  flesh  in  order  to  enter  into  the  unending  conversation  we  call  “human 
history”.      In  that  world  of  communication,  Catholic  faith  today  thinks  of  itself  in  more 
conversational  and  dialogical  terms  compared  to more  defensive  times  of  persecution  and 
conflict.  It reaches out to Christian peoples everywhere; and, indeed, to all good people in all 
the varieties of their religious searching and finding.   

In our present exploration,  I would  like  to  include  from  the beginning all other churches and 
communities  and  religious  traditions  which  might  happily  associate  themselves  with  our 
examination of authentic Catholic  identity, even  if there are  limits beyond which they cannot 
go.  Still, something wonderful has happened in the Catholic Church when it recognized that its 
identity is far more porous and alive than solid granite; and that the ecology of its life included, 
in  ways  that  are  still  struggling  for  expression,  the  presence  of  what  Catholics  regard  as 
authentic  elements  of  the  Church  in  other  Christian  communities.    And,  of  course,  we 
recognize the transforming presence of Christ’s paschal mystery and the workings of the Spirit 
in all lives.  Theologians continue to discuss those words of the Council on how the fullness of 
Church  “subsists”  in  the  sacramentally  and  institutionally  structured  communion  of  the 
Catholic Church  in communion with  the Bishop of Rome—a seemingly  technical point on  the 
use of a rare word instead of the straight out “is”.  

But  it provokes us to reflect on how Vatican  II felt  impelled to acknowledge more clearly the 
larger  communion  of  grace  in which  the  Lord  of  the  Church  is  acting.    It  is  as  though  the 
dynamism  of  Catholic  faith must  admit  a  two‐way  traffic:  it  is  centripetal  in  that  it  is  ever 
coming  back  to  an  enduring  scriptural,  sacramental, doctrinal  and  institutional  centre.    It  is 
centrifugal, as  it moves out, on  the path of  friendships,  reconciliation, dialogical events and 
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collaborative enterprises that turn us outward to the  limitless domain of the Spirit; and  invite 
us upward into the Father’s house of many rooms. 

I have  to  admit  that  I  am  inclined  to  avoid  the word,  “Catholicism”.    It  is not,  first of  all,  a 
Catholic word, and, as far as I know, never appears in any official Church documents. It was a 
word employed in French Ultramontane contexts in the first half of the 19th century, though it 
had some currency in English from the 17th century.  It gives the impression, like all “isms”, of 
an ideology, of a closed system of principles and positions.  It represents an attempt to reduce 
the personal  fides catholica    (“the Catholic  faith”), or  the communal   ecclesia catholica  (“the 
Catholic Church”) to a system of ideas—one more ‘ism’ in a world of then burgeoning ‘isms’—
that  is  far  too  rigid  in  the dialogical context of  the Church  today.   We are not “catholicists”, 
proponents  of  a  particular  ideological  system,  but  Catholics,  committed  to  follow  Christ  in 
confessing “the catholic faith”, as the Catholic people who make up the 1.3 billion members of 
the Catholic Church.    In other words,  “Catholicism” does not  suggest  change, development, 
outreach, let alone evoke the full dimension of the Catholic faith with an engagement of mind, 
heart, imagination and moral responsibility.  

While we’re at  it,  I am also averse  to using  the  term “Roman Catholic”—except  to designate 
the  Catholic  people  of  Rome, who,  incidentally,  seem  to  hear  of  Vatican  pronouncements 
rather later than we do here in Australia.  I know the term, “Roman Catholic” was imposed by 
the British government  in the context of Catholic emancipation  in England, but, though often 
used in the US, it was never part of the European, Irish and Australian usage.  I would prefer to 
say  that  I,  for  instance,  am  an Australian Catholic  of  the  Latin  rite,  in  communion with  the 
Bishop  of  Rome,  and  a  member  of  an  international  religious  community.    Admittedly, 
ecumenical etiquette may recommend against any rigidity on this point, since other Christian 
communities may wish to use the word “catholic” of themselves.   Fair enough; but, as I say, I 
fail to see why we Catholics are the only ones who must have an identity crisis!  

Interestingly,  despite  the  frequent  tendency  to  translate  the  word,  ‘catholic’,  as  simply  as 
‘universal’, the early Church chose to use, not the Latin word, universalis, but a Latinised Greek 
word, catholicus: Credo  in unam,  sanctam, catholicam et apostolicam ecclesiam.   Universalis 
would  have  connoted  something  immense,  but  still  homogenous  and  uniform  throughout.  
Catholica  implies something different, a  living, communing, expanding reality, with the whole 
in each part, and each part functioning within the living whole, in a communicating plurality of 
ecclesial expressions.  The many rites – 19 by one count– Latin, Ukrainian, Chaldean, Maronite, 
and  so  forth, are an often unnoticed witness  to a unity  in diversity,  just as  these promise a 
possible way of conceiving of church unity in future.  Something like this is implied in Benedict 
XVI’s  recent  Apostolic  Constitution,  Anglicanorum  Coetibus  (Nov  2009)  which  allows  for 
corporate reception of Anglican communities  into the Catholic Church, though keeping much 
of their traditions through the setting up of “ordinariates” within the present Church structure.  

Vatican II imagined catholicity in a particularly dynamic and diversified manner.  The dynamism 
consists  in  it  being  a  “gift  of  the  Lord whereby  the  Catholic  Church  tends  efficaciously  and 
constantly to recapitulate the whole of humanity with all its riches, under Christ the head, and 
in the unity of the Spirit” (LG 13).  A kind of ecological diversity is suggested when it states, “In 
virtue of this catholicity each individual parts brings its particular gifts to the other parts and to 
the whole  Church,  so  that  the whole  and  the  individual  parts  are  enriched  by  the mutual 
sharing of gifts and  the striving of all  for  the  fullness of unity...”  (Lumen Gentium, #13).   The 
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council was careful to present the Church as a diversified unity of the local with the universal.  
The pope, as Bishop of Rome, was understood to preside over the whole assembly of charity so 
as to protect  legitimate differences and to prevent them from becoming divisive  (LG #13)—a 
rather  large  job  description.    The  cooperation  of  the  local  churches,  under  their  respective 
bishops, was  viewed  as  ‘particularly  splendid  evidence  of  the  undivided  Church’  (LG,  #23).   
Similarly,  the  Church’s  missionary  activity  must  respect  the  requirements  of  genuine 
catholicity.    The  Church  proclaims  the  Gospel  because  it  is  impelled  by  ‘the  innermost 
requirements of her own  catholicity”  (Ad Gentes,  #1),  to    ‘perfect  its own  catholic unity by 
expanding it’ (AG, #6).  In so doing, the Catholic vocation is to heal, ennoble and to perfect all 
the authentic values present in the traditions and cultures of various peoples (AG, #9, 22).11 

On  this  point  of  Catholicity  I  have  two  further  remarks.    The  first  one  deals  the  need  to 
understand Catholic faith as a movement within history.   There  is no point  in speaking about 
the Catholic Church,  let alone Catholic  identity,  if we have no sense of the history of Catholic 
identity over the  last two millennia, and the  long  line of apostles, evangelists, saints, doctors, 
pastors, martyrs, missionaries and mystics, visionaries, reformers and religious  founders who 
populate  that great communion reaching beyond  time, and  into which each of us, and every 
generation, is being gathered. To have such a sense of corporate communion extending in and 
beyond  time  is  difficult  in  the modern  amnesiac  context, when  history  is  general,  and  our 
Catholic  history  in  particular,  are  notably  lacking  in  educational  curricula,  even  in  Catholic 
schools and universities.1 A state of amnesia is not notably creative, and it is ill‐advised to press 
someone suffering a memory‐loss to be more precise about their identity!  Without its sense of 
history, Catholic identity becomes at best a flimsy tissue of opinions and convictions. 

Secondly,  there  is  the matter  of  catholicity  as  universality.    Here,  Catholic  identity  is  not 
realized by modeling  itself on  the world‐wide web, or on  systems of  global  communication 
(and surveillance) more generally; nor on global governance of the UN kind,  let alone on that 
kind of lamentable globalization that tends to standardize consumerist aspirations of everyone 
on  the  planet.     Macdonalds  does  it  better,  and  Coca  Cola was  there  first. Mere  planetary 
universality in aspiration or effect is not what the Catholic identity is about.  Of course, Catholic 
identity  has  a  large  global  reach,  but  the  horizon  of  its  universality  accords  with  the 
intentionality of faith, hope and love.   If God so loves the world, how can anyone be left out of 
the concerns of the Church?  If God wishes all to be saved and to come to the knowledge of the 
truth, this implies an ecclesial communication designed to represent and make available to all, 
in word, deed and sacrament, the saving mystery of God’s will.  If all things are made in Christ 
and for him, and if in him all things hold together (cf. Col 1:15‐18), there is a wholeness, a ‘cat‐
holicity’ that is not the homogenization of a system or a universal product or design, but that of 
the personal love of Christ for each and everyone.   We cannot corner the market in regard to 
limitless gifts of God, nor administer the infinite treasure of Christ.  In the universe of grace, we 
are all  sinners; and, as  called out of ourselves  to be  something  infinitely more,  it  is only by 
reason of a gift coming from beyond anything we are or can do in ourselves. 

2.   DIMENSIONS OF CATHOLIC IDENTITY 

  Within the focal identity of the Church in Christ, there is a kind of composite: there is Peter the 
Rock; and Jesus saying “you are Peter and on this rock I will build my church” (Mt 16:18).  But 
there is the presence of Mary in the Church is a vital part of Catholic identity, and a source of 
lively ecumenical dialogue.   For example, there  is the Anglican‐Catholic statement a couple of 
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years back, Mary: Grace and Hope in Christ (2004);2 and then a US document produced in the 
dialogue between Catholics and Evangelicals  this year, Do Whatever he  tells you:  the Blessed 
Virgin Mary in Christian Faith and Life. But there is Mary, too, as Jesus address his Mother from 
the  cross,  ‘Woman,  here  is  your  son’,  and  speaks  to  the  beloved  disciple,  representing  the 
whole Church,  “Here  is  your mother”  (Jn  19:26‐27).      It  seems  to me  that  Catholic  identity 
today is calling for the blending of the organizational Petrine rock‐like structure of the Church 
with  the Marian maternal  nurturing  aspects  of  sancta mater  ecclesia.   Mary  embodies  the 
identity of the Church, and shapes its vocation, with her words, “Do whatever he tells you” (Jn 
2:5).   You could, of course, add the Pauline dimension, the summons to continual conversion 
and  outreach  embodied  in  the  great  Apostle.    Then,  there  is  the  Johannine  depth  of 
communion—in  the words of  Jesus’ prayer,  “that  they may be one,  just as we are one”  (Jn 
17:22).   For us Catholics, at least of an older generation, the challenge is to so understand our 
Catholic identity more as a hologram in which each of these dimensions interweave.  Without 
wishing  to  underplay  the  Petrine  dimension,  nor  intending  any  disrespect  to  St  Peter,  a 
distortion enters  into Catholic  identity  if we  reduce  its whole  living  communal  reality  to  the 
Petrine element alone. 

For  some,  the  Catholic  problem  appears more  like  an  environmental  threat,  as  though  our 
identity is like that of a polar bear on a shrinking island of ice.  It may be of little consolation if 
the  animal  knew  that  some of  its  kind  survives quite well  at  Sea World down  there on  the 
Coast. There has indeed been a change in the Catholic environment.  In the course of this past 
century, a huge demographic shift in the composition of the Catholic Church has occurred.  At 
the beginning of the 20th century, 70% of Catholics were  in Europe and North America.   At  its 
end,  that percentage  is  found  in  the Southern  regions of  the world, namely  in Africa, South 
America, Asia, Oceania…  The recent Synod of Africa brings this home to us. This is to say that 
most Catholics  today belong  to  the younger, poorer, non‐white  (or racially mixed), politically 
unstable,  and  culturally  religious  parts  of  the  planet,  in  contrast  to  the  rich,  secular, 
economically  dominant,  aging  and  secularised  populations  of  North  Atlantic  countries.    Of 
course, Australia  is somehow  in the middle of all this—not quite one or the other.   But go to 
any of the bigger city parishes on Sunday and you will know what  I mean.   Our familiar  Irish‐
Catholic world has so clearly changed. 

On  the  other  hand,  the  loss may  be more  particular  and  irritating,  not  so much  a  loss  of 
identity, but a loss of particularly elusive something that needs to be there.  Yes, it is a bit like 
that  odd  sock  in  the  dryer.   We  certainly  have  one  sock;  and  in  terms  of  resources  and 
organization  and professional expertise,  it  is a  splendid  sock.   However,  the other  sock was 
somehow  lost  in  the wash…the  sock  of  vision,  or  faith,  confidence,  creativity  and  sense  of 
purpose,  it may  be—the  Catholicity  from within,  of  faith,  hope  and  love.   As we  backtrack 
through the washing and drying cycle of this past fifty years, how is it to be retrieved? 

We all know that there are seasons  for the  freeze and the thaw  that the polar bear can’t do 
much about.   We all know that  losing the occasional sock  is basic to the human condition of 
modern  life.    An  identity  loss,  however,  is  rather more  threatening  than  environmental  or 
laundry problems.  Questions nibble at the edges, and even start biting into the centre, of what 
was easily and assertively assumed in ages past to constitute ‘catholic identity’. 
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3.  IDENTITY or VOCATION? 

Now, it might be that we are asking the wrong question.  As we would readily recognize, when 
life is fired at us point blank in this time, and in this place, in the company of these people, it is 
not most healthily and creatively  lived if we are always  looking over our shoulders and asking 
who or what we are.  True, Socrates held that “the unexamined life is not worth living”.  On the 
other hand, the over‐examined identity makes the mind fixated and anxious—especially when 
in  the  pluralistic  jumble  of  today  it  is  inevitable  that we  find  people  on  the  outside  of  our 
community looking in, either with religious interest, scholarly curiosity, antagonism or pity.   

I  find myself wondering whether what  is most needed  is not  to  focus  first of all on our own 
identity, but on how we identify the Other: “Who do you say I am? (Mk 8:27).  A self‐conscious 
identity is fragile, and tends to conform us to what we imagine are the expectations of others.  
At  the  other  extreme, when we  centre  our  identity  on  that  “Someone  other”,  the  issue  is 
vocation, and what are we being called to.  The self‐referential anxiety about Catholic identity 
then loses itself in the call to witness to the infinities of God’s saving love for ourselves and the 
whole world.    To  begin  there,  is  to  find  a  burden  lifted,  even  though  the  demands  of  that 
vocation expand to the dimensions of the limitless mystery of love, mercy and life at the heart 
of who we  are:  “Beloved, we  are  God’s  children  now; what  we will  be  has  not  yet  been 
revealed.   What we do know  is this: when he  is revealed we shall be  like him, for we will see 
him as he is” (1 Jn 3:2‐3).  Through the word of the Gospel, Christ asks us, not, ‘Who do you say 
you are?’,  but, ‘Who do you say I am?’  It is a melancholy possibility that we have been missing 
the point.  The more we realize what that point might be, the more we take will take seriously 
the  role  of  being  the  Church  as  the  Body  of  Christ  in  the world.      If  that  is  the  case,  the 
invocation  of  the Holy  Spirit will  be  not  just  a  perfunctory  formula  at  the  beginning  of  our 
endless  meetings,  but  the  deep  mood  in  which  we  meet,  plan,  and  act  with  Spirit‐given 
resources: “To each is a given a manifestation of the Spirit for the common good” (1 Cor 12:8).  
The old  style  clericalism of blaming  the Vatican or  the bishops  for  acting/ not‐acting has  to 
move into a more mature responsibility shared by the whole People of God. That might make 
no big noise, but it will mean risking to live from the leading edge of what God is calling us to 
be.  As the Chinese proverb has it, “When a tree falls to the ground it makes a big noise.  When 
the whole  forest  grows,  no  one  notices”.   Against  the  static  background  noise  of  the mass 
media sensationalism and the voyeurism fascinated by trees crashing to the ground, there is no 
harm in making our own the vast, ironic silence of the whole forest—or, if you like, that of the 
low‐crawling roots of the humble mustard seed.  Still, there are surprises: listed among the ten 
largest  Catholic  countries  are  no  longer  Poland  and  Spain,  but  Nigeria,  Uganda  and  the 
Republic of the Congo.    In regard to the way our times are shaping the responsibilities of the 
Catholic vocation for the future, I can do no better than to refer you to John Allen’s latest book, 
The  Future  Church:  How  Ten  Trends  are  Revolutionizing  the  Catholic  Church  (New  York: 
Doubleday, 2009).   

  

Nothing  I have  said  so  far on a more  inward and  intentional Catholicity  is meant  to  suggest 
turning  away  from  the  world  in  a  detached  spirituality.  ‘Spirituality”  is  a  good  word  of 
undoubtedly Christian origins, originally describing the state of one possessed and transformed 
by the Holy Spirit.  It came to mean the study of Christian experience and styles of prayer, etc.  
But  now  it  is  a word  among  the  best weasel‐words  of  our  time:  anyone  can  claim  to  be 
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“spiritual”  and  to possess  a  “deep  spirituality”,  especially  in  contrast  to what  is disdainfully 
termed, ‘organised religion’.   It would suit the agents of the massive inhumanities of our day if 
faith had no public, socially organised expression, and  if Christian spirituality retired from the 
contest into some interior domain.  If there were no Church to offer both an alternative vision 
and  resistance  to what  demeans  and  degrades  our  humanity,  those who  serve  the  familiar 
idols that shape our world would be unimpeded.  They would gladly make room for a Christian 
spirituality  for  souls  only;  they  might  even  see  a  use  for  a  Church  as  a  kind  of  spiritual 
Disneyland  of  saints,  exhibiting  the  angels  and  demons  of  Dan  Brown’s  literary  fantasies.  
Harmless  enough;  but  the  Catholic  Church,  an  identifiable  body  in  history  and  society, 
committed  to  the  great  human  struggle,  sometimes  succeeding,  sometimes  failing,  always 
wounded in the process, that is a another thing.  And yet this “other thing”, this Church‐thing, 
is  just what  is essential  to Catholic  identity.    Indeed  to be Church  is essential  to  the Catholic 
vocation—to  be  called  to mediate  the mystery  of  salvation,  in  word,  sacrament,  personal 
witness, to the world of suffering.    It  is sent as a promise of healing  into those dark zones of 
guilt, despair and absurdity, and to offer the bread of life to the deepest hungers of the heart—
even if a vocabulary for our deepest needs and longings now scarcely exists.  

 

The Catholic vocation is to be Church, to be the suffering Body of Christ in the world, an ever‐
growing  dimension  of  his  incarnation.    But  that  is  a  long,  conflicted,  and  often  agonizing, 
process, as the whole Church participates  in the death and resurrection of Christ: there  is no 
replay of highlights once our team has won.   No, the Church, and each of us  in  it, must take 
part in the cosmic contest that is being played out to the end.  At the origins of the Church, the 
risen Lord appeared in that upper room locked against the forces that had just executed him as 
a criminal.  He came, and said, ‘As Father sent me, so I send you’ (Jn 20:21). It was and is, as we 
all know, a message of love and the offer of new life to that world beyond.  But at no stage—
and is this not a consistent refrain in the NT and in the lives of the prophets?—was there ever 
any assurance that, because Christians went out to the world in the name of God’s saving love, 
that the world would  love them back.   If our  identity  is built on the false expectation that we 
will be greeted, always and everywhere, with praise, gratitude and celebrity‐acclaim, then we 
are  in more trouble than we think.   A special gift of the Holy Spirit  is fortitude.   We Catholics 
need it, having become so culturally timid and diffident.  Have we lost our nerve?  We must be 
prepared for opposition and, often enough, public contempt, though not to the point of losing 
either a sense of proportion, or our sense of humour.   

Perhaps the Church in this country would get more plaudits if modeled itself more precisely on 
the Salvation Army—or more precisely, on how Australia sees the Salvos, a humane, generous 
organization looking after those the rest of us don’t care about much.  “God bless the Salvos”, 
indeed; but don’t bother us  too much with  the  ‘god‐stuff’.    In some ways,  it  is dreadful  task 
being Church, especially when  the  culture  is going  in  the opposite direction—but  this  is  the 
only chance we have, at this critical time  in history, to witness to the  love that nothing  in all 
creation can overcome.   

If we do not lose our nerve, it might be our finest hour, even if there other strange enmities to 
be  faced. Those negotiating a constitution for the new Europe could not bring themselves to 
make mention of God, or even the formative role of Christianity in the history of Europe.  That 
is a  long way  from Hilaire Belloc’s  resounding declaration generations before,  ‘Europe  is  the 
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faith; and  the  faith  is Europe”.   Recently  the European Court at Strasbourg  ruled  that  Italian 
public schools could not display crucifixes.  Italy was enraged.  A growing nastiness toward the 
Catholic Church  in particular will probably and paradoxically reinvigorate Catholic convictions.  
As for old Europe, a kind of historical amnesia is one thing, but a deliberate option to suppress 
the historical  and  cultural  truth of  the past  is  self‐harming  to  an extreme degree.    Still,  the 
Church must  face cultural and political  realities as  they are, and wherever possible promote 
human dignity, human rights, and the way of peace, despite the shaky foundations on which all 
these rest after the most bloody and violent of centuries.  Old Marx made his point in speaking 
of  religion  as  the  “opium  of  the  people”.    But  now  in  the  world’s  developed  countries  it 
becomes remarkably clear that the real narcotic today is that driven consumerism.  It is a drug 
that  colonises  the  cultural  imagination,  wastes  even  the  environment,  and  plunders  the 
resources  of  the  planet.    In  the wake  of  the  “global  financial  crisis”  still with  us, many  are 
becoming sadder and wiser, in the realization that the mindless idolization of mammon offers 
no peace, no unity, nor a decent way of living together on this planet.  How is the Church called 
to  respond when what  it  identifies  as  the  seven  deadly  sins  have  become  the  engines  of 
modern consumerist culture?   Reading the signs of the times also means being vigilant when it 
comes to the tsunami of militant secularism, or the gently lapping tides of indifference, typical, 
say, of the Australian mood.  As we, like the prophet, “gaze into the visions of the night”, there 
will always be, bathing  the scene, the gentler moonbeams of any number of higher  lunacies.  
But that is how it is: as GK Chesterton said, when people cease to believe in God, they begin to 
believe anything. 

We  are  all  prone  to  criticize  Church  leaders,  seemingly  without  even  noticing  there  is 
something wrong with the world in which they live.  We can luxuriate in scandal, and chuckle at 
the  words,  “In  the  world,  it  is  dog  eats  dog;  in  the  Church,  opposite  is  the  case”. Media 
attention  follows  those who  rock  the  boat, while  those who  row  it,  even  as  they  struggle 
against the tide, make no news.  If rocking the boat is the main preoccupation in our polarised 
world,  the  Church  is  less  the  “barque  of  Peter” which we  crew,  and more  a  some  sort  of 
rocking horse on which we work of our ideological energies.   

More  to  the point,  the unthinking, automatic opposition of conservatives and progressives  is 
sounding very old. I know it offers a kind of template for conciliar debates of nearly fifty years 
ago,  as  in  Ian  Linden’s  informative,  but  rather  non‐theological,  book,  Global  Catholicism: 
Diversity and Change  since Vatican  II  (NY: Columbia University Press, 2009).    John Allen,  the 
noted US columnist already referred to, points to the presence of a new generation of Catholic 
leaders who don’t buy into the old Left‐Right, Black‐White, progressive‐conservative divisions.3  
Their identity is more differentiated and discerning.  There is too much at stake to reduce the 
life  of  the  Church  and  the  integrity  of  the  Catholic  vocation  to  the  divisions  belonging  to 
another time. 

4.   BASIC THEOLOGICAL FACTORS: 

I have been emphasizing  the ecclesial aspect of Catholic vocation.  In  the ordinary  course of 
things,  what  is most  taken  for  granted  gets  overlooked.  So,  I mention  three  rather  large 
matters, God, the Incarnation, and our common humanity. 

First of all, God. The Church is the People of God. We are quite good at stressing the “people” 
aspect of  identity, given all  the  resources of  the human and  social  sciences  at our disposal.  
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But,“of God”?  How can that ever be expressed, or even raised as a question?  Perhaps best by 
saying what God is not, since our faith‐language can sound very banal.  We often speak of the 
Holy Spirit as if the “Lord and giver of life” were simply a friendly angel of some kind. It is easy 
to go along with the flat discourse of those who refer to a “supreme being” or even a “higher 
power”, as though God were a somewhat bigger being compared to other beings, or a more 
powerful  force  than  those  typical of  this world’s power‐plays.   Still, we can get  jolted  into a 
new sense of wonder and immensity.  Today we are the privileged inheritors of the marvelous 
explorations of science  into a world  in which our  little planet Earth circles around a medium‐
sized star in a the Milky Way of perhaps a hundred billion such stars—in the 15 billion year old 
cosmos of billions of galaxies—which has brought us forth in this instant of time.  In contrast to 
such immensity, people can be put off by what appears to be a little god of churchy language.  
Of course, we all suffer a splendid defeat when it comes to talking about God; indeed the great 
theologians  like Augustine and Thomas Aquinas say that we know God best when we realize 
that we don’t know him.  St Thomas Aquinas, who gives his name to this annual lecture series, 
insisted  that  God  was  not  the  biggest  “being”,  but  sheer,  limitless  Is‐ness,  “Be‐ing‐ness”, 
absolutely unlimited pure “To Be”—not a noun, note, but a verb.  When our minds are teased 
by  such  an  acute  and  reverent  sense  of  God,  all  our  religious words  return  to  us with  an 
astonishing  depth  of meaning:   God,  this God,  so  loved  the world…God  is  present  in  every 
moment and in every aspect of existence. Shocking as it sounds, God is “no‐thing” in our little 
world of things.   God cannot be fitted  into the world, since the world and all that  is exists,  is 
really “in” God, not as part of God, but as held into existence by the creative hand of limitless 
love.   

Thinking  gets us  so  far; but doing  takes us  further:  “loving  the  Lord  your God with  all  your 
heart, with  all  your mind, with  all  your  soul  and with  all  your  strength”.    Love  and  longing 
translate  into  particular  ecstatic  attitudes  and  actions—as  when  “it  is  fitting  always  and 
everywhere  to  give  you  thanks”.    The  people  of  God  must  live  in  the  world  in  ecstatic 
thanksgiving  for  the wonder  of  existence,  for  the  universe  itself,  for  the  varied wonder  of 
creation  as we  know  it,  and  in  all  the  depths  and  dimensions  that we  can  barely  guess  at: 
angels and archangels, cherubim and seraphim! You have to ask, given the nameless anxieties 
of our times, whether our prayerful selves have atrophied in some measure: do we “abound in 
thanksgiving”, as Paul so often exhorts us?  Is the praise of the infinite depths of God’s creative 
love part of our prayers?  Do we adore that abyss of life and love from which everything comes 
and finds its home?   Indeed, to bless oneself and one another “in the name of the Father, and 
of the Son and of the Holy Spirit”, does not  involve a blind faith in a mind‐defying puzzle, but 
rather a consciousness of being already plunged  in the undying  life of the Trinity—dwelling  in 
that boundless mystery, the origin and end of all things.   Our minds are already  illumined by 
the Light, and our hearts already stir with the inexhaustible energies of the Holy Spirit of love.   

But if this sense of God as the milieu of our faith and life is absent, Catholic identity is a shell of 
moralising and  ritual; and  the Catholic vocation withers  in a void.   But  if we are  continually 
relearning  the meaning  of  the words  such  as  adoration,  praise,  thanksgiving,  then  a  huge 
vitality  enters  into  our  public  discourse  and  shared  identity.  The  noble  words  of  the 
Christopher Fry are always worth quoting, especially when faith is under pressure:   

Thank God our time is now/ when wrongs come up to face us everywhere,/ never to leave us 
till  we  take/  the  longest  stride  of  soul  man  ever  took./  Affairs  are  now  soul‐size,/  the 
enterprise/ is exploration into God. 
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All  this  is  to say  that our deepest  identity  is ecstatic, as prayer and adoration  take us out of 
ourselves into that depth in which “we live and move and have our being” (Ac 17:28).  Has our 
faith, instead of ecstatically unfolding in the wondrous gift of existing in this uncanny universe, 
become a little musty, churchy, self‐enclosed?   

The second theme is the Incarnation.  The mystery of God, at once so infinitely beyond, and yet 
so unimaginably  intimate  to us, has appeared amongst us: The Word was made  flesh.  In  the 
words of the poet, Paul Celan, “A Rumbling: truth/ itself has appeared/ among humankind/ in 
the  very  thick  of  their/  flurrying  metaphors”.4    The  NT  speaks  always  of  the  universal 
significance of Christ—not only as our Saviour, but as the One in whom and for whom all things 
are made, “and in him all thing hold together” (Col 1:18).  Because of this vision of all creation 
deriving from, directed toward, and cohering  in Christ, the Catholic sense of reality  is marked 
by the conviction that all things “hold together” in him.  It has resulted in what some would call 
“the analogical imagination”.  

In  general,  this  kind  of  Catholic  imagination  interprets  the  world  as  a  field  of  mutually‐
illuminating relationships, since everything radiates the one Light of Christ.  It is not a matter of 
fitting  Christ  into  our world,  but  of  seeing  our world,  in  all  its  structures  and  dynamics,  in 
Christ.   As  the  incarnate Word, he  is God’s  affirmation of  the  value of  all  creation.   As  the 
Crucified One, he reveals how love keeps on being love even when exposed to maximum evil. 
As  the Risen Lord, he  is  the  first  fruits,  form and  the  source of a cosmic  transformation.   As 
ascended into heaven, he fills every dimension of space and time.   

In  the  fullest  light  of  the  incarnation,  the  Catholic  tendency  is  always  toward  the 
complementarities of ‘both‐and’ rather than the disjunctions of either‐or, in the more classical 
Protestant mode.  In practice,  it means  that  faith  in Christ must be open  to all  truth and all 
kinds of learning, in an effort to appreciate the transformation of the world that is occurring in 
Christ.    It means being genuinely “Cat‐holic”, being open  to  the whole and each of  its parts.  
God’s creative power in calling the universe into being and sustaining it in existence is not to be 
played off against the evolutionary dynamics inscribed into life on this planet.  The incarnation 
is the genesis of God amongst us.  The Word does not drop down from heaven, but takes flesh 
within the genetic development of life itself, or as the Advent antiphon has it, aperiatur terra et 
germinet  salvatorem,  “the  earth be opened  and  let  it bud  forth  the  saviour”.    Through  the 
incarnation, the all creative mystery working in every aspect of creation, expresses itself, born 
of a woman, within the struggles and sufferings of that creation.  Thereby, creation is lifted into 
a new level of life.   

A mutation has taken place  in the  incarnation of the Word. Not only  is creation conscious of 
itself  in the human mind and heart, but also, when human consciousness shares  in the mind 
and heart of Christ, it is already participating in the life of the Trinity itself, life without end.  To 
such  an  outlook,  faith  can well  turn  to  physics  and  cosmology,  to  biology,  psychology  and 
sociology, and all the rest, to  illumine the world of creation,  in an expanding horizon of truth 
and meaning.   That  is why  it  strikes one as  strange  that  the eminent Richard Dawkins  is  so 
militant in his atheism.  Forty years ago the young Dawkins wrote a fine thesis on the pecking 
behavior of the domestic chick.  He has gone on from there to proclaim on the absurdity of the 
religious  behavior  of  humankind.    His  approach  cannot  but  strike  a  Catholic  outlook  as 
extremely narrow minded.    It  is no bad  thing  for  faith  to have  room  in  its worldview  for  the 
science of evolutionary biology—and any number of other “‐ologies” as well—even  if people 
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like Dawkins  insist that the universe must be  limited to what they know something about.   In 
contrast, there is another view, a limitless horizon centred on the Incarnation.  As Vatican II has 
it, 

For God’s Word, by whom all things were made, was himself made flesh so that as perfect man 
he might himself save all human beings and sum up all things in himself.  The Lord is the goal of 
human  history,  the  focal  point  of  the  longings  of  history  and  civilization,  the  centre  of  the 
human race, the joy of every heart and the answer to all its yearnings (GS #45).      

Without an expansive  sense of  the  incarnation, Catholic  identity  loses  its  focus, and  is all  to 
prone to get lost either in a spiritual stratosphere or a complacent secularism. 

Then,  there  is  a  third  point  following  from what we  just mentioned  about  the  incarnation.  
Catholic  tradition  is  never waiting  on  the whole world  to  become  Christian  or  Catholic  or 
religious before  it tries to engage everyone  in a common  language of concerns.   If faith is not 
yet a shared reality, our humanity is—we are human beings together, on this planet, capable of 
eye to eye, heart to heart, communication of what most matters.  It would be absurd to think 
that  the  15  billion  years  that  have  gone  into  our making,  that  vast  tract  of  time  that  has 
uncannily  brought  us  forth  in  this  instant,  that  our  significance  is  exhausted  in  being  the 
creatures of selfishness, violence and consumer frenzy that we so often are.     What does our 
being together in care, respect and compassion require?  How are we to understand ourselves 
as  human  beings  in  the  politics,  the  economy  and  the  ecology  that  shape  our  lives?    To 
promote  this  sense of  common humanity, and  the values and meanings  that underpin  it,  to 
affirm the dignity of each human person, is quite essential to the Catholic vocation.  It reaches 
repeated expression  in Catholic social teaching which seeks to address all people of good will 
rather  than  Christian  believers  alone.    True,  disillusionment with  the  evil,  the  savagery  and 
stupidity that we human beings are capable of, often makes talk of our “common humanity” or 
“natural law” seem quite naïve. But even here, the Catholic vocation is not to lose hope for our 
humanity even at its worst: for God himself has plunged himself into the depths of evil through 
the crucifixion of Jesus, and the Father’s  love for this humanity has kept on being  love,  in the 
resurrection of the Crucified.   

For Catholic  faith, all  that  is best about us will not  forever be at  the mercy of what  is worst.  
From  this  point  of  view,  the  Catholic  vocation  and  identity  is  never  to  lose  hope  for  our 
humanity  and  always  to  affirm  the  dignity  of  each  human  being.    This  kind  of  humanism, 
though flowing from the realism of Catholic faith in the incarnation, is prepared to defend and 
promote  the  value  of  humanity  by  whatever  means—art,  science,  philosophy.    By 
communicating within the experience of our shared humanity, with the meanings and values 
accessible  to  reason,  we  can  already  work  toward  a  decent  co‐existence,  whatever  our 
religious  differences  or  ultimate  hopes.    This  aspect  of  the  Catholic  outlook  is  paradoxical: 
where our tradition most affirms the divine gift of faith,  it  is also most ready to exalt the role 
and effectiveness of human reason. 

In one of its more extraordinary passages, Vatican II’s Gaudium et Spes states: 

When we have  spread on earth  the  fruits of our nature and our enterprise—human dignity, 
fraternal communion, and freedom—according to the command of the Lord and  in his Spirit, 
we will find them once again, cleansed this time from stain of sin, illuminated and transfigured, 
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when  Christ  presents  to  his  Father  an  eternal  and  universal  kingdom…   Here  on  earth  the 
kingdom is mysteriously present; when the Lord comes, it will enter into its perfection.5 

 

Conclusion 

And so we conclude.  Catholic faith is an anvil that has outlasted many hammers.  Even in times 
of stress and pressure it shapes an identity and inspires a vocation that can make the Church a 
sacrament of life for the world.  This is not to minimize the challenges ahead—especially in the 
formation  of  our  Catholic  people  in  every  domain  of  the  Church’s mission.   We move  on, 
content with whatever  evidence  faith  and  intelligence  can  supply.   We  can  take  inspiration 
from the way blind people use a white stick to feel the way ahead.  In our case, if we hold the 
stick of Catholic identity too rigidly, there will not be enough feedback to feel the contours of 
where we need to go.  But if we hold it too loosely, it will merely serve to trip us up in aimless 
confusion.   

It has often occurred  to me  that  if we keep moving with hope and humility,  that we will be 
experience something of the delightful shock of those who first looked up at the ceiling of the 
Sistine chapel as  it was unveiled after the restoration work was completed.   When the mould 
and other accretions that had built up over centuries had been removed, the colours glowed 
with hitherto unsuspected brilliance.  Dare we hope that, not without a cleansing, restoration 
and conversion, the truth of our faith will further inspire us with its beauty and its mystery.  

Speaking  of  conversion,  let me  end  by  quoting  one  particular  convert  and  poet.    Siegfried 
Sassoon, a WWI military hero turned pacifist, celebrated his conversion in the following words: 

This, then, brought our new making. Much emotional stress— 

Call it conversion; but the word can’t cover such good. 

It was like being in love with ambient blessedness— 

In love with life transformed—life breathed afresh, though yet half understood. 

 

There had been many byways for the frustrate brain, 

All leading to illusions lost and shrines forsaken… 

One road before us now –one guidance for our gain— 

One morning light—whatever the world’s weather—wherein wide‐eyed to waken.6 
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It is time to begin again, summoned beyond ourselves by the Lord of history. If the mystery of an 
infinite  love  called  the whole  universe  into  existence  out  of  nothingness,  surely  it  can make 
something out of us. 

Anthony J Kelly, CSsR 

Australian Catholic University 
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